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administratia mease achitd de aceasta Insarcinare cu
multd ineficacitate si aceasta cu niste mijloace contrare
legilor, contrare chiar oricaror principii de guvernare
omeneascd. Nu voi spune ca acest rdu nu poate fi
micsorat de omenia functionarilor, dar in aceastd di-
rectie sunt de adus multe indreptari, de pregatit mari
organizatiuni de insandtosire...”

PARTEA INTAI

In noaptea cald le Sebasto curgea ca un fluviu
mare.

Anette, impinsa de vartejul multimii care tragea,
val dupa val, valmasagul mereu reinnoit, se ldsa tarata
de suvoiul imens.

Tamplele 1i zvacneau si mainile 1i erau muiate de
sudoare. Oboseala, dupa o zi lungd, petrecutd cosand si
iar cosand In nabuseala subsolului cu tavanul scund, o
ametea de parca era beata... Stomacul ii era gol; cu picio-
arele muiate, nu mai simtea nici oboseala, nici foamea.
isi tinea randul in sirul cel lung, — o biata viata smerita,
a carei cinste complica Inca mizeria —, si-si urma drumul
ca o sfaramaturd de corabie purtata de valuri.

Uneori cei din sirurile de alaturi i-o luau inainte
— o scurgere repede de fete si spindri pe care, la ran-
dul ei, le ajungea spre a le ldsa iardsi in urmad. Un alt
puhoi venea din directia opusd, In treapdtul grabit al
oamenilor porniti dupa placeri sau dupa afaceri, sau in
plimbarea lenesa a celor fara nici o tinta. d

Si din toate aceste chipuri, cu trasaturi atat de
deosebite si avand intipdrite urmele obiceiurilor si pa-
timilor lor, nici una ne impresiona indeosebi. Pdsea cu
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gandul aiurea, ca si cum nimic n ar fi legat-o de framan-
tarea aceasta a puhoiului omenesc. Era pdtrunsa, ca o
plants, de suflul puternic al tuturor vietilor ce se scurgeau
in umbra. Umbra ce fasdia cu un fosnet enorm si in care
vibra, prin rasuflari adanci, respiratia Parisului. Umbra
luminoasa ce reviarsa, in noaptea de vara, o vapaie difuza
de lumina galbena de felinar, de vibrare a ldmpilor elec-
trice, de scanteiere a vitrinelor si de sclipire a felinarelor
de la trasuri, omnibuse, tramvaie si automobile.

Luminati de jos, copacii se indltau ca intr-o
fantasmagorie, desenand pe cerul negru feerice silu-
ete verzi. La incrucisari de strédzi, intre acoperisurile
nevazute, de Tnalte ce sunt, fasii de cer de un albastru
inchis sclipeau de scanteieri de stele.

Anette nu vedea, nu auzea. Mergea cu pasi
masinali, ca purtatd, intre un paznic de la 0 banca si o
fata cu chica rosie care, grijulie, tinea strans pe burta o
geanta roasa.

La fiecare raspantie, puhoiul se Ingrosa. Valurile
se amestecau inecand Intr-un vartej unic afluentii care
veneau navalnic din toate partile, revarsand in fluviul
ce urca si cobora valmasagul lor de lume. Cartierele
Montmartre si La Villette prin mahalaua Saint-Denis,
Estul si Vestul prin marile bulevarde, Cartierul Latin
prin Boul-Mich — orasul intreg varsa, ca in fiece seara,
in larga arterd a bulevardului Sebastopol, sangele stri-
cat sau sanitos care zvacnea In vinele sale.

Din atelierele si pravaliile inchise, din aparta-
mentele deschise in ricoarea noptii, din curtile infun-
date, o multime nesfarsita fosnea prin labirintul de
strazi, umplea mijlocul drumului si trotuarele, aco-
perea intr-o friméantare necurmata terasele cafenelelor
pline de lume, Inveselite ici colo de culoarea deschisa
a unei rochii.
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Mare agitata de vieti, torent de prostitutie si de
trandavie, de dureri si de placeri.

In coltul strizii Turbigo, Anette coti la dreap-
ta. Lespezile trotuarului strdluceau albe sub lumina
palida a reflectoarelor. Intr-o oglind inalts, intre niste
obloane trase, ea isi zari chipul... Ce corp zvelt si fin,
turnat in rochita de stambd, armonios umflata de curba
sanilor imbobociti si a soldurilor pline!... Ovalul curat
al fetei, sub unda neagra a pdrului tenul mat, ochii mari
albastri... Ah! de-ar asculta-o ea pe indrécita de Clo!

Pudoarea ei, cinstea ei feciorelnica se razvratira.
Iuti pasii. Fiind acum lume mai putina, a putut respi-
ra in voie... la te uitd! roscovana cea groasd a luat-o
la dreapta odata cu dansa... O bdcanie isi duhnea
rancezeala alimentelor, a legumelor fade, a conserve-
lor stricate. {i veni ameteald. Nu mancase la pranz
decat o litra de cirese si un corn, in vreme ce se plim-
base pe trotuarul din fata atelierului, brat la brat cu
Clo, doar asa, ca sd mai scape un sfert de ceas de ate-
lier, de acea atmosfera de cuptor, unde mereu trebuie
sd cosi cu tamplele fierbinti, cu picioarele amortite gi
cu degetele intepenite.

De obicei lucra zece ceasuri, si era destul de obo-
sitor si atat, pentru trei franci pe zi! Darmite in afurisita
luna iunie! Era zor mare cu Grand-Prix, cu plecarea la
munte, la mare... $i dd-i cu ore suplimentare! Istovitor,
se intelege, dar si cativa gologani mai mult!...

In serile de clacd ménca, dupi ce ajungea acasa,
ramasitele din ajun, dacd mai avea ceva, de nu, o coa-
ja de paine muiatd intr-o tard de lapte rdmas de di-
mineata.

Si a doua zi la pranz putea sd-si cumpere un
carnat, un cornet cu cartofi prdjiti sau vreuna din
bucatelele pe care le insfaci In graba, o gustare de doi
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gologani, pe ‘care matusa Mic-Mac, intr-un gang, o
mestecd cu linguroiul In untura sfaraitoare.

Anette nu se gindea Inca sa se indigneze de
aceastad exploatare neinduratd a muncii care istovea
pe atatia nenorociti, pentru a spori mai repede averea
patronului; de acest surmenaj care ruina atatea vieti
ca s Impodobeasca pe altele cu lingerii complicate,
cu bro- derii de zana, cu giteli de vanitate si de lux.
Ea continua si lucreze la Casa Fratii Sichelmayer, din
ziua blestematd 1n care, dupa moartea tatdlui ei, mama
sa plecase din satul Avaize, ca sa trdiascd cu Domnul
Ferru.

Ah, si Clo!... Anette o iubea mult, cu toate cd Clo
era usuratica si avea apucaturi care nu-i placeau. Cum
de se putea ea purta astfel cu barbatii?... $i In clipa
aceea vdzu parcd rasarind in fata ei chipul fetiscanei
blonde, i se pirea ca aude glasul batjocoritor: ,Tu ai sd
fii vesnic pacalita. Tie ti-e tot una, ai, sa-ti incepi lucrul
la opt in loc de noud, sa ti se taie din timpul de mas3,
si te Inchida intr-o cusca fard aer, pana la ceasurile
doui de dimineatd!? E o rusine! Dar ce dracu fac in-
spectoarele muncii?”

Clo nu exagera. Ei, dar astdzi nu era motiv de
cartire. Nu lasasera prea tarziu lucrul. Sa tot fie ceasul
11. Nu! 11 si jumétate, dupd orologiul din colt... La 12
va fi culcat... Vail si ce cald o s fie in patucul stramt...

Ei, dar ce s-a intamplat oare?

Anette, In loc sa treaca strada, se opri pe mar-
ginea trotuarului. Roscovana cea trupesa care se tinuse
de ea o atingea cu cotul. Deodats, sumecandu-si fuste-
le paAnd peste genunchi, gata s-o ia la goana, se intoarse
si sopti cu vocea stinsa: les moeurs!

Anette facu o miscare de scarba. Pe trotuarul
din fats, doi barbati imbranceau o biatd batrand, cu
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capul gol: ,, Haide! Urmeaza-ne!” Dar femeia, tipand,
se agata de felinar. Alte doua femei asteptau resem-
nate sa fie duse la circumscriptie. Ele priveau scena in
tacere. Purtau corsaje albe si canotiere. Fulgere de urd
le tasneau din ochi.

Anette se simti deodata apucata de brat. Tresari;
in fata ei, un chip, din care zdrea numai doi ochi fiorosi
si 0o mustata ca o perie neagra. Omul se rasti la ea, po-
runcitor:

— La sectie!

— De ce? intreba ea, impotrivind-se inspdimantata.

— La sectiel... Lasd vorba! Nu e voie sa stai pe
marginea trotuarului...

— D&-mi drumul, Domnule, faci greseala!

— Cunosc eu cantecul asta... Haide, dar misca
mai repede...

O crizd de nervi, o revoltd, o zgudui pe Anette.
Rostea cu glas tare cuvinte fard sir, profera injurii,
amenintari. Ar fi vrut sa urle, sa muste... Apoi, gandul
cé e o gregeald la mijloc, o mai linisti. Constiinta vietii
ei oneste 1i dddu incredere. Simti cd era cea mai slaba,
un pai In méinile unei forte anonime si ingrozitoare...
De prisos sd protesteze... Greseala se va vedea... La
sectie toate se vor lamuri... I se va da drumul indata,
ba chiar i se va cere scuze.

Totusi, era grozav. Lacrimile o podidira, senti-
mentul rusinii o dobori; lasa capul in jos. Nici nu baga
de seama cd, sub supravegherea agentului, avea ca to-
vardse de drum pe roscovana cea voinicd de adineauri.

O strada ingusta, unde ici si colo, usi de carci-
uma, Intredeschise, raspandeau o lumina vaga prin
perdele... Deodata, zarindu-i pe bourgeois si prada
acestora, siluete de cheflii suspecti se dadura in la-
turi, femei pierdute, sumecandu-si fustele, se repezira
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inauntru, [a’addpost, dupa tejghea...

Apoi strabitura Halele; merserd pe langa gra-
mezi si cosuri cu miros acru, mormane de morcovi si
pastarnaci, munti de varza. Anette isi aminti de cam-
pul din Avaize, cand cu verigoara sa Rose si cu Le
Frisé, copii, strangeau si legau manunchiurile de spa-
ranghel...

Un gang in care luceste o lanternd rogie, grupuri
de gardisti in prag, caldardmul murdar al unei curti
mici in care te-nneca o duhoare pestilentiala, iar in
fund, o odaie in care Anette este imbrancita in mijlocul
unei adunaturi impestritate de femei, de sergenti de
oras, de functionari, de vagabonzi: vreo treizeci de insi
care se agitd gilagios intr-o fumarie deasa si o putoare
inidbusitoare. La inceput nu deosebeste nimic. E intr-un
grup, langd perete, intre roscovana cea mare si femeia
care se zbitea, — o baba incadruntita si costeliva, careia
ii atdrnau, pleostite, titele sub bluza, si care, gemand,
tuseste mereu, apoi scuipd o tasniturd de flegma cu
sange.

Abia daca poate deosebi una cate una tovardsele.
Sunt vreo zece, doud-trei tinere de tot, slabute; altele
mature, cu cirnurile umflate. Aceeasi expresie de vi-
ciu, acelasi aer de ranchiuna si suferinta le e intiparit pe
fats. Anette si lipeste coatele de trup, ghemuindu-se.
Ar vrea sa se fereasca de contactul cu aceste nenoro-
cite, asa cum te feresti de o murdarie. Cu toate acestea
o cuprinde mila si de celelalte si de ea insdsi. Ce cauta
ele aici? Si mai ales, ce cauta ea aici?

Din timp in timp se aude un gemat, un glas de
revolti. Apoi se face o ticere apdsdtoare, strivitoare.
Anette cuprinde acum cu privirea intreaga incapere.
Lang3 zid, in coltul opus, sunt ingirati barbati: vanza-
tori, vagabonzi cu privirea fioroasd, mosnegi cu privirea
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stinsd, toate specimenele sinistre ale mizeriei. In mijloc
o masa cu hartoage, agenti in civil care asteaptd stand
pe scaune ori In picioare; mai sunt si unii care intero-
gheaz pe noii venit, si altii care scriu. Aia de acolo, -
sopteste roscata care urmarise privirea Anetei si ghicise
cd-1 nestiutoare, — dia sunt les moeurs!... Istilalti, — si
arata o altd masa, intr-un colt —, sunt les bourgeois din
circumscriptie...

Mai departe niste abajururi rdsfrangeau o lu-
mind aurie pe cateva mese lungi peste care se aplecau
spete de alpaca si tichii rotunde, scribi de ai comisa-
riatului. Stransi In tunicile lor inchise, sub chipiul cu
marca orasului, sergentii de oras umblau de colo pana
colo, nepdsatori.

Deodatd lumea se da la o parte; toti 1si scot
palaria. Intrase comisarul de politie, seful brigazii mo-
bile.

Anette aruncd spre acest salvator o privire,
rugatoare, plind de nadejde. Ar fi voit sd strige, dar, de
teamd, nu putu. Era ea o piatra sub tavalug...

Roscovana sopti:

,Domnul Lucas! E dat dracului!”

Cea mai mare parte dintre prostituate il cunos-
teau pe acest functionar, de care atarna soarta lor de o
noapte. Ele mai trecusera prin interogatoriile lui scurte
sile placea tonullui autoritar, cAnd familiar, cand brusc.

Obiditii, acei pe care viata 1i striveste, au simtul
exact despre ce e drept, si ce nu este; au si respectul in-
stinctiv al fortei. Femeile admirau in Domnul Lucas pe
executorul energic, dar nepdrtinitor, al unei nedreptati
pe care o suportau, mormdind.

Cu palaria de paie pe ureche, Domnul Lucas
isi indeplinea slujba, ca si cum ar fi executat un con-
semn militar. Una cate una, prevenitele inaintau, dupa
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porunca. Ele se balangdneau in fata mesei, pe care se
asternea, in grimadjoare, tot avutul lor: o legatura cu
chei, cutii cu pudra, un portofel intredeschis, tot ce s-a
putut gasi la perchezitie scormonindu-se buzunarele
pana la fund. Cu degetele groase, un agent numara
gologanii, monedele de argint.

Vocea Domnului Lucas se auzi, rastita:

— Unde ti-e cartulia?

Femeia se aplecd, dintr-o migcare vie scoase
patratul de carton, pastrat intre pulpa si ciorap.

— Jat-o!

— Carte rosie... Aha!l Sifilitica... Esti in re-
gula?... Nu, ai lipsit de la ultima vizita... La arest!

Femeia cu cartea rosie trecu la dreapta, in grija
unui agent Tnsdrcinat cu arestul. Si de indata, in drum
spre coridorul de unde se auzeau cantece obscene si
injuréturile betivilor, ea isi scotea fusta cu volane bro-
date. Unealta de munca era acum inutila.

Dar vocea Domnului Lucas rdsund iardsi.
Anette, care intinsese zadarnic bratul, ca sa scape mai
curand, tremura. Urma s-i vie randul.

Bitrana-in camizol se fraimanta in fata mesei:

— Nu ficeam nimica, Domnule comisar, va
jur... Bortosul dsta nu stiu ce are cu mine... Si-1 arata
pe un agent cu capul buhait, umeri largi, cu gatul rosu
si scurt, care ranjea...

,Jesisem s mai rasuflu de naduful din casa. Avem
doar dreptul s-o facem, vara. Am si carte, poftiti...”

Scoase un carton murdar, indoit, rupt, apoi tusi
zgAltaits de un acces. Perii, aproape albi, cddeau in su-
vite aspre de-a lungul obrajilor supti. Buzele-i subti-
ri se crapara pe o gingie stirba, intr-un zambet amar,
pentru a expulza o flegmi rozie. Ardtare sinistrd, roaba
inspdimantatoare a placerii, ea Incarna, in halul in care
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se afla, toata fatalitatea sociala...

— Bine, babo! rosti Domnul Lucas.

5i, ridicand din umeri, adauga:

— Libera.

Apoi, deodata, chibzui... Azilul?

— Vrei sa mergi la Nanterre?

Bétrana, care pornise sa plece, se opri si, din
prag, raspunse:

— Multumesc. Mai bine crap afard, decat in-
chisa ca Intr-o temnita.

O tacere scurtd, si indata:

— Al cui e randul? intrebd Domnul Lucas re-
semnat... Desigur, era trista soarta batranei, dar ce sa-i
faci?...

Anette dadu sa se repeada; dar roscovana groasa
si apucase sa raspunda la intrebarea pusa de comisar,
agentului: , Dar asta?”.

— Ma intorceam linistita acasa, Domnule Lucas!

— Statea langa un felinar.

— Nu-i adevarat!

Agentul, contrazis, o strapunse cu o privire
manioasa, mustata-i tremura.

— Cauta sa pescuiasca clienti cu mititica — ex-
plica el.

Si o ardta pe Anette care, incremenita, holba
ochii. Dar roscovana declara cinstit:

— N-o cunosc!

— Bine. Unde ti-e cartulia?

— Am uitat-o acasd pe masd.

— La inchisoare!

O mana brutald — pumnul de adineauri - o tra-
gea pe Anette, sub lumina lampii.

— E tanara de tot, observa Domnul Lucas. N-am
avut prilejul s-o vad aci. Nu ti-e rusine?



